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«Credo che in qualche punto 
dell'universo debba esserci un 
archivio in cui sono conservate 
tutte le sofferenze e gli atti di 
sacrificio dell'uomo. Non 
esisterebbe giustizia divina se la 
storia di un misero non ornasse 
in eterno l'infinita biblioteca di 
Dio». Così scriveva in un suo 
romanzo Isaac B. Singer, autore 
ebreo polacco vissuto in 
America, Nobel 1978 della 
letteratura, morto nel 1991. Da 
sempre l'umanità si pone questa 
domanda: il respiro di dolore che 
giorno e notte sale dalla terra al 

cielo ha un Dio che lo raccolga? 
La risposta è affidata alla stessa 
parola di Dio che, pur nel 
mistero, fa balenare davanti agli 
occhi dell'uomo che la 
«biblioteca» divina non registra 
tanto le vittorie militari, i 
successi, i trionfi - a questo 
pensano già gli uomini - 
raccoglie, invece, le lacrime e le 
sofferenze dell'uomo. 
 
È il Salmo 56 a esprimere con 
forza questa certezza: «I passi 
del mio vagare tu li hai contati, 
le mie lacrime nell'otre tuo 
raccogli; non sono forse 
registrate nel tuo libro?» (v. 9). 
Nell'otre il beduino del deserto 
conserva la realtà più preziosa, 
l'acqua che gli permette di 
sopravvivere nelle marce lungo 
le piste assolate della steppa. 
Dio, il grande pastore dell'umani-
tà, ha nel suo scrigno le lacrime 
dell'uomo quasi fossero perle, da 
non lasciar cadere nella polvere 
della terra. Nel suo «libro della 
vita» egli registra il lamento e il 
dolore delle sue creature. Ed è 
proprio la Bibbia a dar voce a 
questo dolore e lo fa 
soprattutto nei Salmi, la raccolta 
delle preghiere del popolo di Dio: 
è significativo notare che ben un 
terzo dei 150 Salmi è riservato 
alla supplica e al lamento della 
persona afflitta. 
Noi abbiamo voluto attingere a 
questa straordinaria collezione di 



canti, selezionando quelli che 
esprimono l'amarezza dell'orante 
per l'umiliazione del dolore 
fisico. Abbiamo, così, costruito 
un libro di preghiere per il 
malato: un libro tutto particolare 
perché porta il sigillo stesso di 
Dio, essendo da Lui «ispirato». 
Siamo, dunque, di fronte alle 
parole che Dio stesso si attende 
di sentirsi rivolgere da chi ha la 
carne ferita e l'anima straziata. 
Certo, «le sue vie non sono le 
nostre vie»; alcune volte - come 
gridano gli oranti di questi salmi 
- egli sembra assente, 
indifferente, «con la mano 
trattenuta in seno» come un 
vecchio (Salmo 74, 11). Mail suo 
volto è sempre quello di un 
padre che scorge più lontano del 
suo bambino e, secondo strade 
diverse e misteriose, «vede 
l'affanno e il dolore, tutto 
guarda e prende nelle sue mani» 
(Salmo 10, 14). 
I 20 canti del malato che ora 
proponiamo sono tratti dalla 
prima metà del Salterio; un altro 
volume in futuro raccoglierà le 
altre suppliche che percorrono la 
seconda parte di quel libro 
biblico. La nascita di questa 
raccolta di preghiere, che dedi-
chiamo in modo particolare ai 
malati ma anche a tutti coloro 
che sono accanto a loro negli 
ospedali o nelle famiglie, merita 
un cenno esplicativo che 
riteniamo rilevante. Sullo scorcio 
del 1988 nasceva a Milano una 
rivista, Missione Salute, 
espressione di una comunità 
religiosa, quella dei Camilliani, la 

cui vocazione è radicalmente 
consacrata al servizio dei sof-
ferenti. Nell'ultima pagina di ogni 
fascicolo si era pensato di porre 
appunto un «canto del malato» 
accompagnato da una breve 
meditazione. A distanza di 
qualche tempo un sondaggio 
compiuto tra i lettori ha rivelato 
che si trattava di una delle 
pagine in assoluto più gradite e 
seguite della rivista. 
 

Con questa verifica concreta, 
condotta proprio nel terreno 
vivo dal quale germogliano il 
lamento e il dolore, ci siamo con-



vinti di offrire in modo unitario 
quei canti e quelle meditazioni 
perché possano essere ripresi, 
abbiano altri lettori, entrino nel 
grande orizzonte della 
sofferenza gettandovi sempre il 
seme della speranza e della luce. 
Scriveva il romanziere russo Č. 
Ajtmatov: «Cosa non è stato 
pronunziato per secoli in 
suppliche e preghiere senza fine! 
Se si potessero materializzare in 
qualcosa di concreto 
inonderebbero la terra come 
oceani straripanti di acqua 
amara e salata!» Su questo mare 
la fede accende una fiaccola: 
essa è pur sempre un minuscolo 
punto di luce quando ci si 
dibatte tra le onde e i gorghi, ma 
nella tenebra è una meta, un 
segnale, l'attesa di un approdo. 
E’ questa la certezza, non facile 
e consolatoria, che 
desidereremmo per tutti coloro 
che leggeranno queste pagine, 
malati e sani, credenti e persone 
in ricerca. La scrittrice ebrea 
francese Simone Weil, molto 
vicina a Cristo nel suo travaglio 
interiore, ha al riguardo una bella 
testimonianza autobiografica. 
Rinchiusa in una cella di un 

campo di concentramento 
nazista così angusta da essere 
simile a una bara, aveva 
cominciato a battere contro 
quelle mura i piedi, le mani, la 
testa in un gesto di ribellione e 
di disperazione. Ma ecco, nel 
silenzio seguito allo sfinimento, 
dall'altra parte d'una parete, 
soffusi e attenuati, i colpi di 
risposta del suo compagno di 
martirio. Iniziava, così, una 
comunicazione di vita proprio 
attraverso quello schermo di 
isolamento e di morte. 
Concludeva Simone Weil: il 
dolore è come quel muro, ci si 
può disperare, restando inerti al 
di qua di esso; ma si può anche 
battere, bussare, lottare contro 
di esso per scoprire che al di là 
c'è uno che ti ascolta. Anzi, Uno 
che ti può liberare e condurre 
alla pace «all'ombra delle sue 
ali», Uno che sa quanto aspro sia 
il sapore delle lacrime ma anche 
l'unico capace di tergerle: 
«Asciugherà ogni lacrima dai loro 
occhi, non ci sarà più la morte, 
né lutto, né lamento, né affanno 
perché le cose di prima sono 
passate» (Apocalisse 21,4). 

 
 


